"Les glaneurs et la glaneuse", Agnès Varda

Pendiente de ver más documentales y más piezas de Agnès Varda, me habían hablado ya muy bien de esta producción. 

"This apple is like an ugly woman"

Reflexionando sobre la sociedad en la que vivimos, el consumismo y el capitalismo, uno puede encontrarse con diversos videos documentales que abordan de manera breve el tema desde alguna de sus perspectivas. Lo que consumimos, cómo lo consumimos, lo que usamos, cómo se genera, qué hacemos con todo esto. Somos una sociedad vertiginosa pensada para auto-consumirse y auto-agotarse de manera frenética. Varda, una mujer que se ha dedicado a hacer cine desde varias décadas atrás y que era ya una especie de rara avis dentro de la nouvelle vague, a sus 70 y pocos años se arma todavía con su cámara y da pie a su propia reflexión, su propia visión de un mundo cuya tendencia consumista ha visto cambiar a lo largo de su vida. Para eso parte de un concepto concreto con posibilidades de volverse universal: los 'recogedores'. ¿Qué se tira y que se recoge en el mundo moderno? ¿Quiénes lo hacen?

La idea de la que parte esta interpretación del mundo es en realidad la de los 'espigadores', los encargados ancestrales de recoger la cosecha cuando estuviera lista. Una labor que se ha mecanizado con el tiempo pero cuya función no ha desaparecido. Las cosechas se recogen, los productos se aprovechan, pero cuando todo parece tomado y repartido, todavía quedan sombras dispuestas a apropiarse de los restos. Hay gente que vive de esos restos. ¿Quiénes son esas personas?

El recorrido que sigue Varda no está delimitado por una línea recta tanto como por su fascinante interés y sus propios procesos mentales. Tras plantearse este concepto de 'recogedores' comenzamos a sumergirnos en toda clase de inusuales escenas que para algunas personas son lo más esencial de su cotidianidad: las personas que desechan los vegetales 'no atractivos' y quienes los recogen, los que se alimentan de los restos de los supermercados, los que arreglan cosas de la basura. Personalidades que van desde lo más práctico hasta una desidia social, desde los que parecen esconder síntomas de deterioro mental hasta los que expresan una extraordinaria posición de vida. Y Varda nos lleva de la mano por este recorrido, nos deja mirar con sus ojos y de alguna manera a través de la vida de otros nos sumerge también a su propia vida. No en vano ella misma, a través del título, se nombre a sí misma una recogedora. 

Un documental fascinante no sólo por lo que nos muestra, los modos de vida a los que accesamos, sino también por el tono en que se nos guía a través de ellos, la reinterpretación de las imágenes y los hechos a través del pensamiento de la directora. Ya nada me sorprende de esa mujer.

El documental además tiene una continuación dos años después, donde al parecer se propone volver a visitar tras ese tiempo a algunos de los que participaron del primer proyecto, para ver cómo han seguido sus vidas y lo que los posibles cambios han representado para ellos y para la reflexión establecida. Espero que caiga pronto para verlo también.

¿Algún documental sobre consumismo que recuerden?

Read More

"The Muppets", James Bobin

Y volvemos, pasando de Pasolini a algo mucho más colorido y musical. Los Muppets. Porque han cambiado constantemente mi vida y ya parecía hora de incorporarlos a la época actual con una nueva película. No podía estar más emocionada.

"Am I a Muppet or am I a man? If I'm a man, that makes me a Muppet of a man"

Adaptar series clásicas relacionadas con una infancia lejana tiene sus problemas: ¿hay que renovar el concepto o mantenerse fieles? ¿ceder ante nuevas tendencias o darle un giro inesperado a la situación? En los últimos años han salido películas por montones de personajes legendarios que no soportan el cambio de presentación, de tecnología y de época, y nos lleva a preguntarnos una y otra vez ¿era verdaderamente necesario esto?

Claro que lo que la película parecía prometernos era ya bastante esperanzador: dos protagónicos de la talla de Jason Segel y Amy Adams, una serie de cameos cada uno más ansiado que el anterior, y una premisa que no se alejaba de las historias clásicas de los Muppets pero en la que se intuía un cambio interesante.
Gary y Walter han sido hermanos y mejores amigos desde que eran niños, con el ligero detalle de que Walter es una marioneta. Esto comienza a acentuarse conforme van creciendo y Walter permanece igual, lo que provoca que se obsesione con el show de los Muppets al poderse sentir identificado con ellos. Ya en edad adulta, Gary y su novia Mary viajan junto con Walter a Hollywood, donde la pequeña marioneta se obsesiona con visitar el teatro de los Muppets. Lo que están por encontrar, obviamente, cambiará sus vidas para siempre.

La película incorpora dentro de su realidad muchos elementos que forman parte de la historia de los personajes, comenzando por el hecho de que habían pasado unos quince años desde la última producción cinematográfica. Así los encontramos a todos, en sus 'veinte años después', rehaciendo sus vidas a su modo y viéndose en la necesidad de volverse a unir tras todos esos años y recuperar lo que habían perdido. Ese proceso de conquista es también el que atraviesa el público: los que tienen que volver a ser cautivados muchos años después de las épocas en que eran fanáticos de los programas, y los pequeños que quizá nunca han desarrollado una relación cercana con los personajes.
¿Y qué mejor modo que organizándose contra un plan malvado que quiera sacarlos de nuestras vidas para siempre?
You really got me, Kermit.

Jim Henson ya no está detrás de toda esta magia pero queda claro que el camino que planeó para sus personajes sigue claramente delineado. El sentido del humor ha cambiado, refrescándose y ajustándose a la situación actual, pero manteniendo una línea muy similar a la que siempre los caracterizó. Porque de algún modo los Muppets consiguieron equilibrar un humor que iba desde la simpleza infantil más directa hasta el revés cínico e inteligente. Uno puede adentrarse de manera seria en la trama pero también volver a sentirse un niño mirando a las marionetas cobrar vida.
Y bueno, la cantidad de guiños, parodias, gags y cameos no hace sino consolidar de algún modo un mundo en el que muchos sentidos que hemos crecido. Que es algo que se puede percibir hasta en los actores y el aparente gusto con el que encarnan sus personajes (que, yo sé, para eso son actores, pero creo que realmente nos quedamos con la sensación de que además de trabajar lo están disfrutando).

Y bueno, yo amo a los Muppets, ¿ya lo dije lo suficiente? Volví a disfrutar con ellos y bailar con ellos y emocionarme con ellos. Y no puedo esperar por la siguiente película.




¿Personaje favorito de los Muppets?

Read More

"Mamma Roma", Pier Paolo Pasolini

Y finalmente, para concluir el mini maratón de Pasolini, una de sus más famosas películas y uno de mis eternos pendientes: "Mamma Roma".

"I wish you all the happiness that should be in my house"

La trama podría parecernos de esas típicas historias repetidas en tantas sociedades y tantas épocas, pero aquí nos encontramos con una Italia que sobrevive después de la época fascista y cuya representación ya comienza a alejarse de las denuncias que el neorrealismo hiciera tras el final de la guerra.

Mamma Roma es una mujer mayor que ha sido prostituta durante muchos años pero está lista para cerrar ese capítulo de su vida. Se despide de todos y se muda junto con su hijo de 16 años a un barrio de clase media donde comienza a trabajar en un mercado. Los sueños que le quedan son para Ettore, su hijo, espera poder todavía redimirse al ofrecerle una mejor vida llena de posibilidades, pero el joven no parece ambicionar mucho más que salir con unos vagos a no hacer nada y verse con joven madre soltera que también tiene fama de prostituirse. Pero la redención nunca es un camino fácil, y el pasado de Mamma Roma comienza a perseguirla hasta su nueva e idealizada vida.

Anna Magnani, Mamma Roma, ya había actuado en una de las películas que sentaran precedente para entender a Italia en su momento, "Roma, Ciudad Abierta". Lo que en aquel entonces era un mensaje de despiadada esperanza, un retrato generoso de una sociedad destrozada, fue transformándose hasta llegar a los años 60, hasta Pasolini, a una Italia sumida en sus vicios, donde ya no hay fuerzas externas a quienes culpar de la decadencia en que parece sumida la sociedad. 

Esta Roma parece poblada únicamente por prostitutas, padrotes, ladrones, vagos. Gente que se mueve sin rumbo, devorándose unos a otros para sobrevivir. Y aunque Mamma Roma quiere romper con todo eso, aunque su deseo de salvación es genuino, de algún modo termina por encarnar todo el pasado que lleva a cuestas (ella e Italia), a insertarse de manera perfecta en un círculo imposible de romperse y del que no puede escapar pese a los cambios que quiera darle a su vida. 

La película es totalmente magnética, entre la poderosísima actuación de Magnani, el extrañamiento producido por las actuaciones de los actores no profesionales y el cuidado estético de Pasolini. El retrato de una Roma en ruinas morales pero poblada de rostros sonrientes, de ruido, como un torbellino del que uno no puede escaparse. 

Ya desde los inicios del metraje, entre la boda de pueblo donde Mamma Roma deja ver lo mejor de sí, y el fantástico plano-secuencia en que se despide de todos en su última noche como prostituta, podemos presentir ante que tamaño de clásico nos encontramos. Que enorme primera actriz en Anna Magnani. 

Ya lo había dicho antes, con esta calidad, difícil elegir entre la filmografía de Pasolini.

¿Película de Pier Paolo Pasolini favorita?

Read More

"Il vangelo secondo Matteo", Pier Paolo Pasolini

Continuando con Pasolini y sus tensiones religiosas. Un aproximación más que directa a la palabra bíblica, partiendo del evangelio de Mateo.

"Andad y decirle a Juan lo que os diré: los ciegos ven, los leprosos sanan, los sordos oyen y los cojos andan, los muertos resucitan y los pobres son evangelizados. Bendito aquel que al encontrarme no se aleja escandalizado"

Tras ver una pequeña y más que trasgresora porción de la filmografía de Pasolini, sorprende que apenas iniciar esta película nos encontremos no sólo que se encuentra dedicada a la memoria de un Papa sino que tiene una suerte de sello de aprobación por la Iglesia Católica. Uno duda por un momento: ¿me habré confundido de película sobre Cristo? Pero no, también ahí, más que claro, está el nombre del director y el claro énfasis a uno solo de los evangelios. De resto parece que nos encontramos con lo que nos podríamos encontrar en televisión cualquier semana santa: películas sobre la vida de Cristo, o al menos la parte más repetida de la misma.

El ejercicio de Pasolini, al reproducir los pasajes más conocidos de la vida de Jesús, es más teórico que tangible. En cuestión de forma la película no rompe en ningún momento con la estructura y los lineamientos religiosos alrededor de la figura del Hijo de Dios, además de ceñirse totalmente al evangelio seleccionado, recurriendo a él incluso para todos los diálogos. Este acercamiento a 'la fe' fue descrito por el director como una nostalgia, de parte de un nombrado 'no creyente', pero también tiene otras posibles lecturas marxistas que sin embargo no resultan en exceso detalladas. Se trata, quizás, de rescatar la figura de Jesús como un revolucionario antes que como una entidad mística, y es por ello que se utiliza el 'menos místico, vulgar o sentimental' de los evangelios. Dejando de lado la parafernalia fantástica, se concentra en Cristo como hombre, sobre todo como hombre de acción.

Con una estética muy cercana al neorrealismo y con todas las posibles lecturas que sin duda abre incluso en un texto ya tan leído, es difícil quitarse la sensación que restándole los méritos técnicos nos queda, finalmente, una película más sobre la vida de Jesús. Y todo lo que podríamos imaginarnos de ello en manos de Pasolini queda un poco de lado en aras de una reflexión filosófica que tenemos que rebuscar en las imágenes. 

Sin duda gran parte de su alto puntaje se debe a que resulta mucho más accesible que un amplio margen de sus demás producciones. 

¿Película favorita sobre JesuCristo?

Read More

"Teorema", Pier Paolo Pasolini

Continuando con mi furor inicial por los mini maratones, nos toca otro italiano con el que tenía una gran deuda pendiente: Pier Paolo Pasolini.

"Ciertamente, viniste aquí para destruir. En mí, esa destrucción no podría ser mayor. Destruiste la idea que tenía de mí mismo"

Suelo guiarme sobre todo por los puntajes de imdb para elegir las películas que veré de cada director, pero en el caso de "Teorema" ya llevaba tiempo deseando verla por cuenta propia, independiente de mi deuda con Pasolini. Me gustaría decir que es inexplicable que no aparezca entre sus películas mejor calificadas pero sin duda casi toda la filmografía de este hombre es bastante espinosa como para resultar mínimamente objetivos al momento de hablar de ellas. "Teorema" es demasiado enorme, demasiado extraña, como para hablar objetivamente de ella.

Un hombre, un extraño, llega hasta la casa de una familia acomodada. En su acercamiento a cada uno de los personajes que la componen (padre, madre, hijo, hija, criada) alterará radicalmente sus mundos.

Suena a los descriptivos resúmenes que tratan de engancharte a una película sin revelar nada más que su más inmediata naturaleza, pero en este caso describe la totalidad de la película. Pocos diálogos, ningún contexto, revelar el final no sería esencialmente revelador en sí mismo. El núcleo de la película es esta alteración, destrucción, metamorfosis, que atraviesan cada uno de los elementos familiares a través de una irrupción aparentemente sin sentido, entre mística y llanamente erótica. 

Una sinopsis de la película concluye con: "¿Quién es este visitante? ¿Podría ser Dios?" (aludiendo, supongo, a la tensa relación entre Pasolini y la Iglesia a lo largo de su vida). Y quizá parte del inexplicable encanto de la película es que sí, podría ser Dios, pero igual podría no serlo, y eso no cambiaría nada. El magnetismo caótico de este visitante se justifica a sí mismo, justifica la inexplicable destrucción de los valores de los individuos y de la estructura familiar que los componía. Es una oda casi silente al abismo de los deseos más oscuros. Uno puede darle todas las lecturas políticas, sociales y morales que desee y es tan válido como innecesario. La fuerza desbordante que cobra la película a través de esta sencilla trama y el ambiente de confusión y opresión que va creando es suficientemente elocuente y no necesita más razones, aunque pueda permitirlas.

Yo no pude evitar pensar en "Visitor Q" de Miike ante la premisa y un poco del desarrollo. Aunque no se puede decir que el planteamiento sea en exceso original, dada su sencillez, no dudo que haya una suerte de tributo realizado muy a lo Miike. Y wikipedia me dice que ya que estoy estableciendo relaciones, bien podría continuar con "Sitcom" de Francois Ozon. 

Es difícil decidir dentro de una filmografía tan bien lograda, aunque apenas me haya adentrado bastante poco en ella, pero creo que "Teorema" sin duda se ha colado entre mis favoritas del director. Es increíble.

¿Películas de extraños que llegan a irrumpir en las vidas de otras personas?

Read More

"Ôoku", Fuminori Kaneko

Cuando se trata de elegir películas al azar en mi interminable lista de espera, siempre tiendo a inclinarme por cualquier asiática, aunque no recuerde ni por qué las apunté en un primer momento ni tenga ninguna otra razón que su nacionalidad. Así de fácil soy.

"We are only goldfishes. We are useless creatures kept in the goldfish bowl that is the Ooku and our job is merely to be kept"

La primera impresión es que sería un drama de época y shoguns, tal como pueden suponer por las imágenes. Y sí, ciertamente está ambientada en un pasado remoto y hay shoguns de por medio, pero el 'giro original' no es únicamente el enredo más inmediato de su trama, sino un gancho que trata de revertir la imagen más clásica de ese Japón ancestral.

Durante la era Tokugawa, una epidemia asoló la población japonesa pero afectando de manera exclusiva a los hombres, cuyo número se redujo a una cuarta parte de lo que solían ser. Ante tal situación, los cambios políticos y sociales no se hicieron esperar, alterando la estructura social hasta convertirse en un gobierno matriarcal donde la importancia de muchas familias residía en sus hombres y su capacidad de reproducirse. En este mundo Unoshin Mizuno, un hombre de clase baja, aspira a casarse con Onobu, una chica de una clase superior de quien ha estado enamorado siempre. Pero en el medio tiempo nada le impide ayudar a otras mujeres a concebir, ¿no? Para tratar de aumentar su valía social y ayudar económicamente a su familia decide entrar al Ooku, que es básicamente el harem de la Shogun. Un pequeño palacio poblado únicamente por hombres atractivos y fuertes dedicados por entero a satisfacer los deseos de Yoshimune Tokugawa, la nueva shogun. Un sitio utópico donde los hombres tienen que valerse de todas sus armas para sobresalir.

Con la gran cantidad de películas sobre mujeres en la corte, geishas, y similares, "Ôoku" sin duda aprovecha este sencillo revés para adentrarse en las posibilidades de un submundo masculino constituido del mismo modo. Planteando situaciones donde podamos ver cómo sería la interacción entre hombres si de pronto se viesen encerrados, elegidos por su valía física, con la necesidad de satisfacer deseos ajenos, ganarse a sus superiores, manejarse en un universo cerrado tratando de ganar el favor de una única mujer (que también representa la cuestión de cómo se manejaría una mujer si de pronto el gobierno de una nación cayera en sus manos). 

La premisa no podría ser más interesante, pero una vez planteada y adentrándonos en la historia de la mano de Unoshin Mizuno, un hombre sencillo que se ve en la necesidad de salir adelante como sea si es que pretende cumplir su sueño, es que sentimos que la gran cantidad de posibilidades se reduce al aterrizarlas en una trama un poco apresurada y superficial. Que tampoco es que sea mala, pero que se queda en gran medida en la parte más sencilla de ese revés: llega al Ooku, trata de ganar el favor de la shogun, desenlace. Que es prácticamente lo mismo que solemos ver con las historias femeninas usuales, aportando apenas un poco de la interacción dentro del Ooku para dar una perspectiva distinta. Y sin duda el problema puede deberse sobre todo a su formato: la película adapta un manga, que ha sido adaptado a su vez en series de televisión, quizá con mejores resultados. Porque uno se queda con la sensación de que podría habérsele sacado mucho más jugo, sobre todo a los *enredos de la corte* en su versión masculina.

Los actores tampoco terminaron de convencerme demasiado. Kazunari Ninomiya no tiene demasiado carisma como Mizuno, ni un físico que nos haga entender cómo podría haber llegado hasta la corte. Y Kô Shibasaki, la shogun, tiene algo que nunca me ha terminado de convencer, y ésta no es una excepción. 

Quizá tendría que buscar la serie de televisión. Quizás.

¿Otras películas de enredos de la corte que les gusten?

Read More

"Moebius", Gustavo Mosquera R.

Pero a veces hay que continuar con temas no tan repetidos, y hacía un buen rato que no veía una película argentina.

"Las luces detectan el paso de trenes donde no los hay"

"Moebius" es una película producida y realizada prácticamente en su totalidad por un par de profesores sus alumnos de la Universidad de Cine de Buenos Aires, partiendo de un cuento de A. J. Deutsch. Con un presupuesto bastante reducido, la historia se ubica sobre todo dentro del sistema de metro de la capital argentina. Ahí ha tenido lugar un fenómeno bastante extraño: un tren de metro completo ha desaparecido. Pero no sólo eso, sino que los servidores y controladores siguen percibiendo acción relacionado con este tren pese a que no puede ubicarse. Tratando de no llamar demasiado la atención, se contrata al topólogo Daniel Pratt para que investigue la situación, y en sus primeras pesquisas se topa con la figura de un antiguo profesor suyo que parece inmerso en un interés similar al suyo. 

Todo parece indicar que el tren sigue ahí, dando vueltas por las líneas de metro de Buenos Aires. ¿Pero cómo es que ha desaparecido? ¿Por qué es que nadie puede verlo?

Ya alguien me había comentado sobre esta película cuando reseñé, hace mucho tiempo, "Kontroll" de Nimród Antal, quien aprovecha también el sistema de metro de Budapest para configurar una película con aires futuristas y de ciencia ficción. La ciencia ficción de "Moebius" tiene un tono más borgiano, una suerte de leyenda urbana que va cobrando dimensiones inmensas y complejas, que cuestiona los niveles de la realidad y la frágil configuración de la misma. Aprovechando varios elementos de la basta teoría del género, la película puede trascender la realidad inmediata sin necesidad de invertir en efectos especiales. Sólo se necesita enrarecer esa misma realidad, tergiversarla, alejarla de sus caminos más obvios. Y es ahí donde la recreación de una enigmática red de metro procura el abismo necesario para esa extraña fantasía.

Dada la condición de la película hay dos modos en que puede verse. Si uno piensa que fue realizada gracias al esfuerzo de un grupo reducido de profesores y estudiantes, quienes fueron de conseguir el pequeño presupuesto hasta su total realización; y sobre todo enfatizando que se haya optado por una trama de esta naturaleza, sorteando todos los obstáculos que usualmente se presentan en cuestión de efectos e inversión monetaria, la película no puede menos que resultar fantástica. Hasta los limitaciones técnicos parecen darle un toque distinto, ayudando a este enrarecimiento de la historia, como si la Argentina de los 90 (o al menos su faceta más subterránea) fuese un universo increíblemente ajeno, lleno de posibilidades fantásticas. Y todo dentro de los límites de esa telaraña de estaciones de metro, reinventadas a través de las teorías de dos matemáticos obsesivos.

Gracias a esto es que la película ha trascendido a las que podrían haber sus aspiraciones más inmediatas, consiguiendo una buena recepción e incluso convirtiéndose en algo así como una pequeña pieza de culto para algunos. Pero si uno llega con esas expectativas hasta la película puede que entonces muchos de los elementos anteriores puedan parecer un poco menores. Ciertamente la película tiene sus pequeños fallos y problemas, las actuaciones a veces pueden parecer un poco acartonadas y el guión se sustenta sobre muchos supuestos teóricos que no resisten una mirada mucho más minuciosa. De modo que si uno se toma demasiado en serio eso de 'pieza de culto', podría sentirse un poco decepcionado con la casera manufactura que claramente muestra.

En mi caso, al no esperar nada, debo decir que me sorprendió más que gratamente, y todos esos pequeños elementos que podrían ser negativos los vi más como parte de ese proceso de enrarecimiento de la historia. Creo que tengo una debilidad por la ciencia ficción sin efectos especiales y las películas rodadas principalmente dentro de estaciones de metro. Pero es que con ejemplos como éste (y "Kontroll"), uno no puede quejarse.

¿Otras películas ambientadas en sistemas de metro?

Read More

"Dai si gin", Johnnie To

Y ya que estábamos adelantando filmografías de directores que me gustan (mi estrategia secreta para los maratones sabatinos con Adriana), Johnnie To era una excelente opción para continuar.

"You have my word for it. This is a great show"

Aunque "Breaking news" es una película de 2004, la verdad es que da mucho la sensación de ser de los 90, de esa época en que salieron varios thrillers relacionados con crímenes y medios de comunicación. China de por sí tiene un aire anacrónico, y Johnnie To nunca ha parecido demasiado preocupado por concentrarse en aspectos más 'modernos' de su sociedad. Nada de esto parece ser un problema para dar inicio a un thriller al más puro estilo 'policías y ladrones' con el usual manejo de acción de To.

En un encuentro entre la policía y un grupo de ladrones de banco, se presentan los medios de comunicación y entre una cosa y otra todo termina mal para los policías. Ya sabemos que los ladrones siempre son los cool en esta clase de historias. La policía, claro, no está muy contenta con la situación y quieren no sólo cumplir con su deber sino reivindicarse frente a las cámaras, cosa que preocupa de sobremanera a la inspectora Rebecca quien decide encargarse de toda la relación de medios. El detective Cheung, quien es el que da la cara en la calle y se toma de manera personal lo de encontrar a los ladrones, no está demasiado complacido con que además tengan que quedar bien frente a las cámaras. Pero negocios son negocios, y ahora que han rastreado al grupo hasta el edificio donde se esconden, el espectáculo está por comenzar.

La estructura de la película sigue esa larga tradición hongkonesa de contraponer a 'los buenos' y 'los malos', mostrarlos en desarrollo paralelo y luego cuestionar si cada parte está representando realmente su sección de la balanza. Ladrones con un cierto sentido de la ética, policías con problemas de control de ira, un deseo exacerbado de reconocimiento que no duda en manipular la situación a conveniencia, problemas internos en los grupos. Y un montón de acción, balazos y escapes a la más mínima oportunidad. 

La dicotomía más inmediata del policía y el ladrón se rompe un poco con la intromisión del personaje de Rebecca, una inspectora que en realidad es el personaje más insoportable de la historia. Y a esta ecuación agregamos la importancia de los medios, quienes se moverán de un bando a otro y serán utilizados para mantener otra batalla, además de la inmediata, cuerpo a cuerpo.

Es indudable que Johnnie To es un maestro en el manejo de la acción y que no necesita más que una excusa para hacer de una trama un desfile de acción y tensión. Sin embargo creo que el añadir una serie de elementos en lo que sería una trama bastante tópica, termina por obstaculizar su fin inmediato en lugar de beneficiarlo. La preocupación por la imagen, propia de la modernidad, se mantiene entre el anacronismo y la superficialidad, como si fuera una excusa hiperbólica para aportar algo original a la trama antes que un recurso genuino y bien manejado. En muchos momentos queda algo caricaturizado, como una situación conveniente para sumarse al 'pasarse la bola' entre un bando y otro, y los *medios de comunicación* parecen más una masa amorfa y carente de voluntad que puede manipularse fácilmente (que, no es que ello esté demasiado alejado de la realidad en muchos casos, pero poco sirve para recurso cinematográfico si se queda en ese punto). Todo lo que creo le resta fuerza al que podría ser el personaje más interesante de la película, Rebecca, dejándola únicamente con su condición de insoportable y poco más.

Entretenida, sin duda, pero una pieza menor en comparación con las maravillosas producciones del género que ha conseguido el director en su filmografía. Y bueno, las que deben estar por estrenarse pronto parecen insinuar que To sigue en mejor condición que nunca (me muero por ver "Blind detective" con Andy Lau).

¿Otras películas de acción donde intervengan los medios de comunicación que recuerden?

Read More

"Kûki ningyô", Hirokazu Koreeda

Yo hubiera jurado que "Air doll" era la película menos valorada del renombrado Hirokazu Koreeda, pero por lo que veo en imdb, "Distance" tiene todavía menos estrellitas. Difícil competir con una filmografía tan buena, supongo, y con todo le daba preferencia a ésta entre mis demás pendientes, gracias a la presencia de la bella Doona Bae.

"Having a heart was heartbreaking"

Acostumbrados a sus tramas dramáticamente realistas, la premisa de "Air doll" puede parecer demasiado extraña para alguien como Koreeda. Una muñeca inflable, propiedad de un hombre que al parecer sólo puede mantener relación con ese tipo de mujeres, una mañana despierta y cobra vida. Sin abandonar su constitución plástica comenzará a conocer el mundo a su alrededor y tratar de entenderlo, relacionándose con otras personas, con otros hombres, tratando de componer su universo con todas esas piezas. 

Doona Bae realmente parece una muñeca. Su particular físico, su constitución menuda, e incluso su condición no-japonesa ayudan a crear ese extrañamiento, una suerte de retrato armónico y bello pero que deja con la sensación de que hay algo que no encaja del todo. Quizá su ropa que se constituye en gran medida de trajes de cosplay, su pronunciación lenta e irregular del idioma, sus ojos que van desde la fascinación más inocente hasta la ausencia más profunda. Nozomi es una muñeca, un objeto tratando de definirse por encima de los otros objetos pero sin poder apartarse de su condición original.

Más que una historia clara hay una serie de episodios en este camino de auto-descubrimiento que se definen siempre a partir de otro personaje. La propia filosofía de Nozomi lo establece así, cuando dice que la vida está construida de tal manera que no puede realizarse por el propio individuo. Esto de algún modo afirma su condición de objeto y nos lleva a reflexionar sobre la intención que da origen a esta historia, tan atípica en el universo que Koreeda había construido hasta el momento: ¿Es un intento de adentrarse en la vida (concretamente en las vidas de individuos japoneses disfuncionales) desde una perspectiva por completo pura, nueva? ¿Es una crítica sutil a la condición de las mujeres como objetos (objetos sexuales en muchos casos)? ¿Es una búsqueda de sentido en lo que podría parecer un sinsentido (disfrazada de una 'sociedad convencional', lo que para Nozomi, como muñeca, no tiene nada de convencional)? ¿Una exploración del vacío sobre el que se construyen las relaciones humanas, sobre todo las amorosas?

"Air doll" permite esas lecturas, acepta esas preguntas y todas sus posibles respuestas. En este silencioso seguimiento de la vida de una muñeca no hay juicios contundentes que intenten decirnos qué debemos mirar, qué debemos creer, cuál es el problema principal o el resultado claro al que se dirige. Es una suerte de vida fugaz, recién descubierta, que está a su vez descubriendo las vidas a su alrededor, mirándolas por primera vez.

La película me dejó por momentos la sensación de que muchos de esos rápidos vistazos a personajes y situaciones podrían configurarse a sí mismos como una película. Hasta en los personajes más fugaces intuimos que hay algo detrás, un secreto oculto al que podríamos acceder si nos detuviéramos en él suficiente tiempo. Como si en lugar de profundizar en una historia concreta, construirla y definirla, se nos presentara un abanico de posibles historias por las que sólo podemos pasearnos y mirarlas desprovistos de todo juicio, de todo entendimiento, desde la perspectiva plástica de esa inusual protagonista.

Pero voy a asumir que esa sensación es parte del toque del director, ya que la historia se basa en un manga del mismo nombre y que aparentemente se concentra un poco más en el proceso de enamoramiento de Nozomi. Es una pena que no parezca muy disponible, porque sería interesante ver qué tanto influyó Koreeda en la adaptación.

¿Películas que les gusten sobre objetos inanimados que cobran vida?

Read More

"Non si sevizia un paperino", Lucio Fulci

Y bueno, terminamos con el pequeño maratón de Lucio Fulci con otra de sus pequeñas joyas. En español tiene un título poco interesante, "Angustia de silencio" (¿?), pero el original "No se tortura a un pequeño pato" tampoco es que esté del todo mal (aunque en relación a títulos, la lagartija con piel de mujer lleva todas las de ganar).

"Sí, hemos logrado construir carreteras. Pero eso no erradica la ignorancia y la superstición"

Si por las dos anteriores películas uno podría creer que las historias de Fulci siguen una línea demasiado definida, "Don't torture a duckling" viene a mostrar otra visión del giallo con sus propias particularidades y más que bien lograda. Con ese aire de thriller terrorífico rural que ha sacado lo mejor de películas como "¿Quién puede matar a un niño?", nos adentramos con recelo a una pequeña población del sur de Italia.

Un grupo de niños, no especialmente bien portados, van siendo asesinados de manera brutal y misteriosa en una pequeña población. Varios personajes confluyen alrededor de los hechos por diversos motivos: una joven y atractiva chica rica que pasa un tiempo alejada de la capital para evadirse de sus problemas, un reportero que llega para cubrir el singular caso, un jefe de policía desesperado por encontrar al culpable a como dé lugar, un sacerdote que se ha esmerado por ayudar a los jóvenes del pueblo, una bruja confiada en el poder de sus artes oscuras, y otras posibles víctimas que ya saben lo que les espera. 

Todos los personajes esconden algún secreto y se mueven convenientemente alrededor de los crímenes, lo que irá construyendo una atmósfera claustrofóbica y desesperante en lo que debería ser una pequeña y pacífica población y que ahora se desborda en sus vicios. 

Comenzando por el asunto de un asesino que sigue los lineamientos de lo que ahora vemos en todos lados como asesino en serie, y el guiarse a través de esta estructura de thriller, permite explorar ese juego de relaciones entre los diversos personajes y sus historias personakes. Al tiempo que detenerse en otros detalles como la superstición y la mentalidad de pueblo. Manteniendo la historia en una línea entre un cierto realismo y las connotaciones sobre-naturales propias del género de terror. 

A pesar de ser anterior a varias de sus piezas más conocidas, no me cabe duda de que "Non si sevizia un paperino" debe ser una de sus películas mejor logradas, tanto en el manejo de la historia como en la ambientación y el impacto conseguido. Pero espero poder ponerla más en contexto en algún momento, cuando continúe adentrándome en la filmografía de este destacado director de terror. Se ve que los italianos sabían lo que hacían. 

¿Película de Lucio Fulci favorita?

Read More

"Sette note in nero", Lucio Fulci

Y para continuar con el buen Lucio Fulci: con un título menos impresionante, "Siete notas en negro".

"These extra-sensorial visions, hallucinations, are a consequence of your emotional state"

Viriginia Ducci es una mujer que desde muy pequeña ha experimentado algunos episodios de visiones que han mostrado otros niveles de la realidad, siendo la primera cuando era pequeña y vio a su madre suicidarse al tiempo que lo hacía en otra parte. Ahora, ya mayor y casada con un hombre rico, algunas de las visiones han vuelto, ahora donde ve a una mujer ser asesinada en una habitación. Durante uno de los viajes de su marido, decide visitar una vieja propiedad familiar con la intención de remodelarla, sólo para descubrir que en este remoto paraje se encuentra una habitación idéntica a la que ha visto en sueños. Y un cadáver escondido por identificar. 

Parece clara la fijación de Fulci con los temas de parapsicología pero manteniéndolos en el punto en que pueden ser verdad o no. Del mismo modo en que la protagonista de "Una lagartija con piel de mujer" no está segura de si sus sueños son reales o han sido utilizados con propósitos oscuros, Virginia se mantiene entre creer que sus alucinaciones son provocadas por su estado mental o confiar en lo que ha visto en ellas. No es ahora su nombre el que tendrá que ser limpiado sino el de su marido, en cuya propiedad han sucedido todos los hechos señalados. 

Este es el primer detalle que parece marcar el particular acercamiento de Fulci al giallo, al que se suma otro elemento que aporta su propio encanto: las características de sus protagonistas. Siendo un género que gira importantemente alrededor de una figura femenina, el director deja de lado a las usuales adolescentes para centrarse sobre todo en mujeres mayores, burguesas y ociosas que se ven acosadas por problemas más allá de los que deberían ser su cotidianidad. Mujeres inestables que han tratado de construir su vida obviando ciertas anomalías importantes y que llegado en algún punto explotan, y ahí comienza la racha asesina que a todos nos encanta.

En este caso concreto los límites de la realidad son un poco menos complicado, en cuanto nos sentimos inclinados a creer en las visiones de Virginia, pero no dejan de tener su propia complicación al ser visiones parciales que no le permiten ni a ella ni a nosotros conocer el caso por entero. Y que terminan influenciando una investigación criminal que si bien parece a todas luces bastante lógica, tiene muchos puntos oscuros por esconder, a los cuales se dedicará la protagonista en espera de poder alejar de su esposo las terribles sospechas que en algún momento parecen demasiado claras. 

Aunque mantiene el toque de originalidad y estilo del director, siento que el concentrarse de más en la investigación antes que en los elementos más atípicos hace que por momentos decaiga un poco el interés en la trama. Y aunque Jennifer O'Neill es una bella mujer para seguirla de un rincón a otro, no termina de convencer del todo dentro de la extraña historia en la que está atrapada. Supongo que es para que aprenda que el giallo, como un género sin muchas pretensiones, también puede fallar.

¿Otras películas sobre cadáveres escondidos en sitios inesperados?  

Read More

"Una lucertola con la pelle di donna", Lucio Fulci

Emocionada por el nuevo asunto de los mini maratones, no tardé demasiado en saltar al siguiente director. Cambiando de país, género y época: Lucio Fulci, uno de los maestros del giallo. 

"Very often the truth comes to light in very odd colours"

Las propuestas que tuvieron lugar en Italia para un género tan aparentemente simple como 'asesino mata a todos' son increíbles si tomamos en cuenta lo que sucedería luego con el slasher y hasta nuestros días. Si ahora nos ceñimos a una estructura bastante típica, en aquel entonces, sin perder de vista su objetivo principal (asesinatos al por mayor), se conseguían unas historias impresionantes, extrañas, estéticamente impecables. Y si yo ya amaba a Dario Argento por su importante papel en ese momento cinematográfico, Lucio Fulci llegó para rockear mi mundo un poco más.

Comenzando por el detalle de esos títulos maravillosos: "Una lagartija con piel de mujer" nos habla mucho de lo que estamos por encontrarnos mientras nos deja todavía con un misterio (por no mencionar que el italiano original lo hace sonar todo mucho más espectacular). 

Una mujer le cuenta a su psicoanalista un extraño sueña que ha tenido últimamente y que tiene que ver con su vecina, una mujer muy liberal que no es bien vista por el resto del vecindario, mucho más conservador. Aunque ella suele colocarse de este lado, en su sueño tiene una extraña interacción sexual con esta mujer que termina en su muerte. Lo que en principio podría ser una simple manifestación del inconsciente, se vuelve algo mucho más complicado cuando la vecina en cuestión es encontrada muerta en condiciones bastante similares a las descritas por Carol a su terapeuta. 

A partir de este misterio casi paranormal es que Carol comienza a involucrarse en el caso. Por una parte porque su relación, aunque onírica, parece implicarla de alguna manera, al punto que ella misma parece sospechar de su cordura y debatirse entre creer que realmente tiene algo que ver o que ha sido inculpada por alguien. Entre su exaltada percepción y su necesidad de entender lo que sucede, Carol tendrá que sumergirse en el delirante mundo de la víctima en busca de la verdad.

La película no deja de ser un lineamiento general para este tipo de historias, y de hecho puede recordarnos algunas tramas típicas de personajes (muchas veces mujeres) implicados en un crimen. Pero desde el particular cuidado de la estética (ese preciosismo italiano que conseguiría proyectar al giallo por mérito propio) hasta la libre cantidad de extravagancias para complicar la historia, la sensación que transmite "A lizard in a woman skin" es tan extraña que cautiva y la distingue de otras propuestas. Eso sin demeritar en absoluto la calidad de su guión, que partiendo de una estrategia simple consigue destacarse a base de sus detalles, y sobre todo por el marcado interés del director en temas de parapsicología.

Resulta más que grato encontrarse con una película que pareciendo no tener más ambición que ser un divertimento sangriento, consigue un nivel increíble sin perder el encanto de los asesinatos extravagantes. 

Lucio Fulci, creo que tú y yo vamos a ser buenos amigos.

¿Otros thrillers relacionados con sueños que les gusten?

Read More

"Takut: Faces of Fear", varios

En esos intentos de ver cine de terror diferentes países, en este caso Indonesia, llegué hasta "Faces of fear". Que no es que Indonesia haya puesto mucho de su parte para cautivarnos con su terror, pero qué artes marciales. Así que, a darle otra oportunidad.

"La mayor parte de la gente ha perdido a toda su familia, amigos y lo peor de todo, sus almas. Todo lo que les queda es el hambre"

Ahora parece que todo mundo quiere tener su antología de cortos de cualquier cosa. E Indonesia no se iba a quedar atrás, ¿verdad? Porque ellos tienen mucho terror para el mundo. Aunque justo en este caso estemos hablando de una producción del 2008. Y bajo la premisa de que ninguno de los directores nos suene demasiado (con la excepción de los dos directores de "Ruma Darah", de la que ya comentamos y que tampoco es que nos hable mucho del género en el país). Dato curioso: 5 de los 7 directores que hacen acto de presencian tienen nombre que comienzan con R. Indonesia, nunca dejarás de sorprendernos.

Si algo hay que concederle a "Takut" es que hay una preocupación real por alejarse de ciertas convenciones tópicas del género y acercarse a una perspectiva más nacional, aunque sólo sea por hacer la finta. En casi todos los casos los elementos culturales propios son latentes y en algunos casos conforman parte esencial de la historia en sí, dándonos no sólo una introducción general a una cinematografía no muy revisada sino incluso al estilo de vida propio del lugar. Aunque en muchos casos eso quizá implique caer en otros tópicos, que igual para espectadores ajenos serían más difícil de señalar por no estar acostumbrados a ellos. Porque todos practican magia negra en el sureste asiático, ¿no?

Un hombre se queda sólo en casa con su hijastra, llegando a terribles consecuencias. Una chica participa de un ritual donde un espíritu extraño rondará a su alrededor. Un mirón espía a una bailarina mientras realiza una extraña danza. Una chica contrata a un brujo para vengarse de su ex novio. Una especie de escuadrón SWAT está a punto de enfrentarse a una amenaza inesperada. Varios pretendientes se conjugan en la casa de una hermosa mujer, pero las escenas de celos no serán lo peor de la velada. 

Siendo historias bastante cortas y aunque no particularmente originales (en el aspecto más general de su estructura), consiguen un ritmo fluido y una serie de detalles interesantes que hacen que uno se siente cautivado de algún modo. Sin exagerar, porque los cortos se acercan más a un terror exploitation y el gore antes que provocar realmente miedo, y tampoco es que alguno resulte en una pequeña joya, pero al menos suelen salir bien librados de la irregularidad propia de esta clase de producciones. Si uno llega aquí por la curiosidad y el gusto por el género, obtendrá justamente lo que se le prometía: cortos con cierta connotación de horror y características propias del país del que provienen. Máscaras autóctonas, brujería, el estilo de vida del sureste asiático. Con un encanto moderado pero presente, una introducción oportuna que se agradecería de cualquier país del que no se conozca mucho su tipo de cine.

Y si les suena un poco la premisa del último corto, resultó una pequeña sorpresa encontrarnos de nuevo con Shareefa Daanish, la bella pero inquietante protagonista de la mencionada "Ruma Darah", encarnando el mismo mortal personaje. Al parecer el corto que precedió al largometraje ya se había presentado desde el año anterior pero habrán aprovechado para anexarlo luego a este conjunto. La historia varía un poco e incluso la premisa es más interesante que la tópica puesta en escena inicial de "Ruma Darah", y el formato corto le favorece muchísimo ya que consigue una impresión favorable sin llegar a abusar de su propuesta. Además, ¿ya mencioné que Daanish es terriblemente bella e inquietante? Hasta debería buscar más películas suyas, si es posible encontrarlas.

¿Terror de países inusuales que les guste? 

Read More

"Sunset Blvd.", Billy Wilder

Y bueno, ¿qué mejor modo de cerrar un mini maratón de Billy Wilder que con este clásico de clásicos?

"I am big. It's the pictures that got small"

"Sunset Boulevard" es el punto culmen del Hollywood clásico. Una consciencia del momento que sobrepasó la mera condición como película, como entretenimiento, e incluso como joya cinematográfica. Su particular visión de una serie de elementos que conformaban el estado actual del cine e intuían su dirección futura, convierte la trama de un guionista buscando triunfar en el cine y su encuentro con una antigua actriz de cine mudo, en la imagen tangible de una pasión por el cine en general. Un amor por las imágenes y su pervivencia a través de la pantalla.

Joe Gillis llega a la casa de Norma Desmond en las condiciones menos favorables. La enorme mansión en Sunset Boulevard parece abandonada y en ella encuentra a Norma como un fantasma aferrado a su pasado. Con la excusa de ayudarla en su regreso a la pantalla grande y prolongando a conveniencia el juego del escritor, Joe va adentrándose peligrosamente en la vida de la diva renuente a morir. La tensión entre ambos va creciendo conforme el engaño se alarga y la actriz comienza también a aferrarse a ese triste reminiscente de su época dorada que es el guionista fracasado. Un triste idilio que se aleja diametralmente de los grandes amores de pantalla como Desmond se aleja de la gran actriz muda que alguna vez fue, abusando de los gestos ante la ausencia de diálogos, y a su recuerdo ante el futuro incierto. 

Irónico que una película cuya premisa destila tanta amargura, tanta tristeza y decepción, termine configurándose a través de ese amor casi enajenado por el celuloide. Una denuncia en cierta medida hacia esas criaturas incapaces de sobrevivir alejadas de su efímera fama (una crítica que no parece tan puntual como la mencionada en "Ace in the hole" respecto a los medios de comunicación, pero que muy bien podría aplicarse también a varias *estrellas* actuales) pero que no deja de esconder esta grandiosidad enfermiza del cine, sobre todo en una 'época dorada'. 

Una fantástica puesta en escena, un cuidado maravilloso y un estilo visual y narrativo que hace las delicias de un guión que va del film noir más estilizado a las psicologías de personaje más decadente. La conformación de esos dos mundos tan apartados entre ellos, de lo que va de la casa fantasmal de Norma Desmond al resto de la ciudad donde se mueve Joe Gillis, un eterno juego de contrarios, de presencias y ausencias, todas las cuales giran siempre alrededor de esa imagen inalcanzable de Hollywood. Lo que es, lo que fue, lo que permanece inalterable dentro de las mentes. 

Gloria Swanson es inmensa como Norma Desmond. La exageración de sus ademanes, sus dejos de eterna diva, la pasión y el horror que parecen combinarse en su mirada, realmente nos remite a la gestualidad de las estrellas del cine mudo pero con el abuso propio de la obsesión por una época pasada. De la repetición eterna de esos personajes lejanos. Me cuesta creer que varias actrices que venían de la época muda se hubieran negado a aceptar el papel, igual que actores a los que se buscó para cameos. Da la impresión de que nadie apostaba demasiado por el proyecto y craso error, aunque resultó genial para Swanson que luce fantástica y dota a la película de esa fuerza inestable que uno de sus extremos demandaba. En el otro tenemos a William Holden como Gillis, cercano a otros personajes del director que se mueven entre las fachadas de 'buen tipo' y sus intenciones ocultas. Holden, sin caer en un antagonismo, funciona perfecto como un individuo que tiene que aprovechar las circunstancias pero permanecer un poco estoico, previniendo un desenlace funesto. El modo en que se presta a adentrarse en el laberinto íntimo de Desmond va propiciando la colisión entre esos dos mundos ajenos, esos dos extremos irreconciliables.

Y Erich von Stroheim, la sombra, el mayordomo de Desmond y único otro habitante de la mansión, es también un tercer punto que pese a su oculto protagonismo termina por armar el magnífico retrato del Sunset Boulevard.

Clásico merecido y enorme, por mi parte continuaría viendo más y más de Billy Wilder. Seguro en un momento lo haré.

Ahora sí, ¿película de Billy Wilder favorita?

Read More

"Witness for the prosecution", Billy Wilder

Y continuando con los clásicos de Billy Wilder, otra joyita: "Witness for the prosecution". Basada en una obra de Agatha Christhie.

"But this is England, where I thought you never arrest, let alone convict, people for crimes they have not committed"

Tengo una debilidad por los thrillers de cortes legales. No los veo tanto en su modalidad de largometrajes porque los veo en televisión todo el tiempo. Y también tengo bastante claro que Christhie es una maestra en cuestión de historias de misterio e intrigas. La película no podía pintar mejor.

Sir Wilfrid Robarts es un abogado que apenas se está recuperando de un reciente ataque cardíaco pero no puede esperar para volver al trabajo, en parte para fastidiar a su equipo médico que insiste en que descanse e incluso le han encargado a una enfermera que lo vigile todo el tiempo. Así que decide tomar el caso de Leonard Vole, un veterano americano acusado de asaltar y asesinar a la viuda Emily French. La delicada situación queda rápidamente sobre la mesa pese a la candidez de Leonard y sus esfuerzos por parecer tan inocente como es posible: el ex soldado, casado con una alemana que conoció durante los conflictos, estuvo frecuentando a la viuda millonaria con la excusa de pretender que ella invirtiera en sus absurdas creaciones. Christine Helm, su esposa, parece un testigo menos que aconsejable para defender a su marido y la situación parece tan evidente que es difícil distinguir la verdad. 

Como puede suponerse, la trama es la propia de esos juegos de espejos legales donde todo es verdad y nada es verdad. Y Christie es una experta para eso, del mismo modo en que Wilder consigue aterrizar la historia con toda la seriedad y fuerza que tiene pero sin perder un encanto ligero en sus detalles. A lo largo de la película la idea que tenemos de un caso en apariencia sencillo irá cambiando vertiginosa, moviendo a los personajes y sus motivaciones de tal modo que resulten impenetrables para nosotros y lo que en un principio parecía un caso simple pronto se volverá una compleja red de engaños y desengaños.

Aquí me encantaría decir que la presencia de Marlene Dietrich como Christine Helm es la causa principal de lo fantástica que resulta la película, pero hay que aceptar que en general todo el ensamblaje entre actuaciones, giros de guión, la trama de Christie y todo lo que Wilder aportó como guionista y director. A tal grado que Alfred Hitchcock alguna vez dijo que mucha gente pensaba que "Witness for the prosecution" era una película suya y le preguntaban por ella. 

Teniendo la imagen de Billy Wilder que remite directamente a "El apartamento" y "Some like it hot", resulta fascinante ver cómo se maneja tan bien en géneros tan diversos, adaptándose a sus requerimientos propios pero aportando su toque (que aquí se nota principalmente en la figura del abogado protagonista). 

Como dato curioso, el impactante final de la película resultó todavía más impactante en su momento, y la producción se mostró bastante obsesiva con evitar que se hiciera del conocimiento público, al grado que al terminar la exhibición de la película en cines un muy amigable anuncio recomendaba a los espectadores no arruinarles la historia a sus amigos y mantener en secreto el inesperado final. Resulta curioso pensar en algo así ahora, sobre todo si tomamos en cuenta el hecho de que está basada en un texto de una autora tan reconocida como Agatha Christie. 

Con todo, no podría asegurarlo pero creo que incluso sabiendo a grandes rasgos el desarrollo final de la historia, la película conseguiría igualmente un impacto gracias a la excelente labor técnica y creativa de todos los involucrados. 

Así hasta da gusto ver películas hollywoodenses.

¿Película de Marlene Dietrich favorita?

Read More