"Kyatapirâ", Kôji Wakamatsu

29/09/12

Justo ayer veía el programa del Festival de Sitges de este año y me sorprendió ver que entre sus funciones de no-estrenos estaba contemplada una de las últimas películas de Wakamatsu, "Caterpillar", del 2010. De la que justamente nos toca hablar hoy.

"En este lamentable estado, ¿cómo pueden decir que sigues vivo?"

La película está basada en uno de los textos de Edogawa Rampo, que ya habíamos comentado por incluirse en el conjunto de adaptaciones "Rampo noir". Uno de los máximos exponentes del género de terror, detectivesco y un poco de eroguro-nonsensu se remonta a un episodio histórico-bélico para diseccionar las relaciones humanas y los dramáticos extremos a los que pueden llegar.

No estoy segura de si este detalle es parte del texto original, pero Wakamatsu ubica el suceso en la Segunda Guerra Sino-Japonesa, un episodio problemático de la historia reciente de Japón. Una mujer recibe de vuelta a su marido, condecorado por sus logros en batalla, pero completamente inválido: ha perdido sus piernas, brazos, su rostro está quemado, sordo y apenas puede hablar. Esta drástica situación es tomada como una metáfora del heroísmo y el pueblo lo recibe como un 'dios de la guerra'. Pero es su esposa quien debe cargar con toda la responsabilidad de cuidarlo y sacar adelante su hogar.

Curiosamente, de todos los aspectos que podrían haberse aprovechado para darle el enfoque principal, el director no optó por lo que parecería más obvio a su usual tratamiento de películas pinku eiga. Si el componente sexual es un punto importante en la historia original y se aborda en este caso también de forma dolorosamente explícita, la fuerza principal del relato consiste en la contraposición entre la mirada social y la mirada íntima, tomando como eje a la mujer. Por una parte nos encontramos con una población que ha tenido que asumir la guerra como un episodio honroso cuando en realidad les afecta de manera directa en la vida diaria. Esto es todavía más radical dentro del hogar del 'dios de la guerra', donde en apariencia la mujer se ve cubierta de honores por servir al guerrero caído, cuando la realidad es que tiene que cuidar de un inválido total que además no fue tampoco el mejor esposo antes de haberse ido a la guerra. En ese pequeño y claustrofóbico mundo del hogar matrimonial convergerá la sexualidad, los rencores, las venganzas, pero también el deseo por un reconocimiento social que compense los años de dolor.

De las tres adaptaciones que he visto de este texto (los mencionados y una novela-gráfica por Suehiro Maruo), es la única donde la sexualidad tiene una función más como castigo que como retórica mórbida. La brutalidad y tristeza de las secuencias es equiparable a los flashes de guerra y le da una dimensión a los dos protagonistas que va más allá de la ya extrema premisa. Para una historia que busca ya de entrada ser violenta y radical, el acercamiento es correspondientemente fuerte pero también muy humano, donde hasta el más simple gesto (que abundan en una sociedad que se ha reconstruido a través de mantener unos rituales que buscan desesperadamente mantener una formas decadentes) está cargado de significados en silencio y uno llega a sentirse tan atrapado como la triste mujer de ese 'dios de la guerra'.

Consiguiendo a la vez dar un giro radical a su estilo anterior, al tiempo que manteniendo su ideología y su posición sobre el modo en que la historia de Japón ha sido libremente reinterpretada (contra lo que ha tratado siempre de rebelarse), "Caterpillar" es un punto cumbre en la filmografía reciente de Wakamatsu. Que compagina a la vez sus logros más marcados de la etapa clásica, aprovechando las nuevas oportunidades técnicas que se le han presentado, al tiempo que haciendo un cine mucho más cercano a los tiempos actuales. Para lo que sirve de manera precisa el adaptar una historia que es casi un clásico moderno (además de un autor que tanto inspiró al pinku eiga y roman porno), que tiene lugar durante un proceso histórico complejo y claramente manipulada por un director más que apropiado. 

Es una pena que ya no haga diez películas al año como en los viejos tiempos, pero creo que por Wakamatsu sabré esperar.

¿Alguna película sobre los horrores post-bélicos?